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Todos aceptan que se 
compran menos libros 
pero niegan que la 
recesión los afecte. 
Hablan de 
reestructuración, de 
reimpresiones y de 
disminuir la cantidad de 
títulos que se editan por 
mes. A la vez, hay 
despidos, ajustes en los E 
gastos y postergaciones 
sin fecha de nuevos 
proyectos. Una 
investigación de Blas E. 
Martínez, que incluyó a 
cuatro editores y tres 
libreros, refleja que la 
realidad del mercado del 
libro no es tan radiante 
como la describen sus 
protagonistas (páginas 
2-3). 


BLAS ELOY MARTINEZ 


ace más de sesenta años, el fun- 
dador de Sudamericana, Anto- 
nio López Llausás, llegó a la li- 
brería de la que entonces era 
propietario, en Barcelona, y 
descubrió una pila de libros 
amontonados en un rincón. Ex- 
trañado, preguntó a uno de sus 
empleados cuál era la razón del de- 
sorden. “Estos”, le respondieron, 
“son los libros que separó el señor 
X”, aludiendo a uno de los clientes 


asiduos de la librería. Semanas atrás, 


López Llausás le había advertido a 


ese cliente que yano podía —pormo- 
roso— retirar un libro más sin pagar- 
lo. Desde entonces, le dijo el emple- 
ado, el pobre X seguía yendo con la 
regularidad de siempre y apartabalos 
libros que se habría llevado si tuvie- 
ra dinero. 

Los dramas que aquel lector espa- 
ñol vivía en los años 30 no son de- 
masiado distintos de los que vive 
ahora el lector argentino. 


EL VERDUGO: LA ECONO- 
MIA. Enel mercado de los libros hay 
siempre alguna crisis: de estanca- 
miento, de liquidez, de talento, deex- 
pansión. La de 1995 parece serla pe- 
or y, sin embargo, no es nueva. Este 
año la crisis tomó nueva forma. Co- 
mo X, su imagen es la de los viejos 
compradores que obser- 
van los anaqueles, codi- 
ciosos e impotentes, con 
los bolsillos vacíos. Las 
editoriales redujeron en 
un 30 por ciento tanto las 
tiradas de nuevos títulos 
como las reimpresiones, . 
y en las librerías las ven- 
tas cayeron entre un 30 y 
un 40 por ciento en los úl- 
timos meses. 

Si los ex compradores 
entran en las librerías es 
sólo para estudiar precio 
por precio, aun los de los 
libros más baratos, y 
vuelven a la calle con la 
misma rapidez. Por otro 
lado la crisis sigue sien- 
do causa, como ya es 
costumbre, de acusacio- 
nes cruzadas y de repar- 
tos desiguales de respon- 
sabilidades. En los pasi- 
llos de las editoriales las 
imputaciones se disparan al doble 
de velocidad de lo que se vende un 
best seller en las librerías. 

Todos, editoriales y libreros, apun- 
tan a la economía como única res- 
ponsable de la crisis que les tocó vi- 
vir. Daniel Divinsky, de Ediciones 
Dela Flor, resalta este hecho: “A par- 
tir de las inflaciones y de las situa- 
ciones económicas que se plantean 
desde el *80 en adelante, se produce 
una quiebra total entre los quelo pue- 
den todo, que si son consumidores de 
cultura siguen comprando con la mis- 
ma intensidad, y los que no pueden 
nada, a quienes les da lo mismo que 
los libros cuesten la mitad porque 
tampoco pueden comprarlos. ¿Cuál 
es la diferencia en los últimos me- 
ses? Que quienes disponen de dine- 
ro se asustaron y decidieron guardar 
un poco por las dudas. Pero también 
se sanea la demanda de libros. “Es- 
to quiere decir que quienes compran 
libros es porque los necesitan o por- 
que les gusta leer o porque sacrifican 
otros consumos. Lo que se deja de 
vender es el libro basura, los chistes 
de gallegos, la nada entre dos tapas. 
Eso a mí me parece saludable, aun- 
que se perjudiquen algunos colegas. 
Lo que existe ahora, entonces, no es 
un problema cultural sino económi- 
co, que afecta la demanda marginal 
y ahuyenta a los que compran libros 
porque les sobra el dinero y no por- 
que los necesiten.” 

Pero cuando todo es negativo, 
siempre se puede encontrar alguna 
comparación que despeje el horizon- 
te. En ese sentido Javier Vergara es 
el editor más optimista; aun cuando 
asegure estar preparado para ún año 
más de oscuridad: “Yo diría que es- 
ta crisis es la más soportable, porque 
es una crisis que tiene una esperan- 
za. Yo creo que peorsería vender mal 
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y tener hiperinflación. Ahora, por lo 
menos estamos pasando una crisis 
que no nos es desconocida, porque 
la viven cíclicamente los países. Sa- 
bemos que este problema durará al- 
gunos meses, quizá un año, pero de 
esto se sale”. 


RECORTES Y FUSIONES. Un 
rumor insistente señaló, la semana 


pasada, que el Grupo Planeta era el 
más castigado por la crisis. “Cuando 
se fusionaronsus dos empresas, Pla- 
neta y Espasa Calpe”, deslizó un edi- 
tor ajeno al sello, “tuvieron que de- 
jar cesante a casi un 20 por ciento del 


| personal”. 


Pero el vocero de Planeta, Ricar- 
do Sabanes —gerente editorial—, 
niega de plano tal crisis: “En nues- 


tro caso no hay una reducción en las 
ventas”, dice. “Hay una baja que, por 
un lado es estacional, y por el otro:se 
debe a la situación económica. Pero 
la crisis no existe en nuestro caso. 
Por algo se habla de Planeta como 
ejemplo o como objeto de admira- 
ción-envidia. El negocio del libro se 
maneja con un 73 por ciento de su- 
puestos y el resto es la verdad. Lo 


Entre las librerías, las ocho que integran el grupo 
Yenny son, tal vez, las que atraen mayor cantidad de ru- 
mores y mitos. La cadena se fundó en Ituzaingó y en un 
principio vendía material didáctico. Con lo que ganó la 
primera librería se instaló una segunda, también en la 
provincia. Las ansias de entrar en el mercado grande de 
la Capital llevaron a Edgardo Skidelsky, dueño de la ca- 
dena, a cerrar las dos librerías suburbanas e inaugurar 
una en la Capital. El lugar elegido fue la Galería Riva- 
davia, en Caballito. En el local elegido funcionaba otro 
negocio que se llamaba Yenny. El dueño del negocio le 
pidió a Edgardo Skidelsky que dejara el nombre del ne- 
gocio porque era el de su hija y el logotipo dibujaba su 
perfil. Hoy, el objetivo del grupo es expandirse. 

Lo que sigue son los comentarios de Ernesto Ski- 
delsky, hijo de Edgardo y actual director de la cadena. 

“En el mercado del libro, como en todos los merca- 
dos, hay mucha mediocridad y envidia. “Cuidado”, di- 
cen algunos. “Que esa librería no crezca mucho porque 
puede negociar de otra manera.” Esto es un error. Todos 
estamos en el mismo negocio. Todos podemos vivir sin 
el otro, pero juntos podemos vivir mucho mejor. Creo 
que hay determinadas editoriales con las cuales la rela- 
ción es difícil. Algunas entienden el negocio mejor que 
otras. Toda editorial que saca un libro necesita de una li- 
brería para venderlo, si no el libro se muere. 

“Yenny es una cadena de librerías fundada por mi pa- 
dre hace treinta años. Nunca hemos dejado de pagarle a 
nadie y no vas a encontrar editor que diga que nuestra 
cadena se ha construido con la plata de las editoriales. 


LA PLATA DE LOS LIBREROS 
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Obviamente, Yenny tiene problemas financieros. Noso- 
tros íbamos a financiar nuestra expansión en el Tren de 
la Costa por medio de bancos. En ese momento ocurrió 
la devaluación en México, y por el llamado efecto tequi- 
la los bancos argentinos cortaron los créditos. Entonces 
Yenny tuvo que autofinanciar el proyecto y rescindirlos 
pagos a los proveedores, pero no fue una actitud incon- 
sulta, La realidad es que nos sentamos a charlar con sus 
proveedores explicándoles cuál era la situación. 

“A partir de ahí, hubo editoriales que nos apoyaron 
en serio. Esas editoriales dijeron “no hay problema, no- 
sotros sabemos que ustedes cumplieron y van a seguir 
cumpliendo siempre”. Y hubo editores que no. Yenny 
ha vuelto a regularizar sus pagos, se ha expandido con 
muchísimo esfuerzo. Pero lo importante es decir qué es- 
tá haciendo Yenny con la plata. Utilizamos la plata pa- 
ra poner tres librerías nuevas. Supongo que a los edito- 
res les debe importar que haya nuevas librerías, porque 
les interesa vender libros. . 

“Entonces yo me pregunto cuál es el proble- 
ma de algunos editores. ¿Tienen miedo de que 
nos agrandemos demasiado y que del otro lado 
de la mesa haya gente que pueda negociar con 
más fuerza que ellos? Justamente esos editores 
son los que de alguna manera no apoyaron a 
Yenny, pero también son los que luego de ha- 
ber abierto locales en el Tren de la Costa vinie- 
ron a buscar nuestro apoyo porque nos necesi- 
taban para vender.” 

Ernesto Skidelsky, el director de Yenny. 


que sí es cierto es que hay un proce- 
so de unificación en algunos secto- 
res de laempresa, para optimizar áre- 
as de servicio. Pero no es algo.nue- 
vo: se viene dando desde mediados 
del año pasado.” 

Para Divinsky, en cambio, los re- 
cortes dentro de algunos sellos res- 
ponden a la realidad del mercado en 
la Argentina: “Lo que hay es una 
vuelta a la normalidad. Nosotros no 
sufrimos los avatares de la crisis por- 
que la estructura de De la Flores chi- 
ca. No tenemos un equipo de vende- 
dores para el cual haya que sacar va- 
rias novedades todos los meses ni un 
equipo de producción al que deba- 
mos dar trabajo continuamente. Es 
una situación privilegiada. Los más 
damnificados son los que están obli- 
gados a niveles elevados de venta. 
Las grandes editoriales vivieron en 
una burbuja provocada por el opti- 
mismo típico del gran capital. Con 
tres o cuatro libros llegaron a vender 
más de cincuenta mil ejemplares; en- 
tonces pensaron que debían hacer lo 
necesario para que todos los libros 


“vendieran esa cantidad. Y ahora los 


libros que se venden son los libros 
que se escriben, no los que se inven- 
tan”. 

Por su parte, Gloria Rodrigué, de 
Sudamericana, asegura que el nego- 


cio del libro es mucho más fácil de lo 
que parece, por lo menos en lo que a 
finanzas se refiere: “Nosotros nunca 
hicimos una reestructuración. Nunca 
fuimos dispendiosos. Siempre fui- 
Hay muchas formas de hacer un li- 
bro. Podés pasar de una producción 
de ocho libros a diez o doce sin con- 
tratar a nadie. Y eventualmente, si la 
cosa viene mal y tenés que achicar de 
diez a ocho, no necesitás echar a na- 
die. Porque cuando todo estáenla bo- 
nanza y todo va bárbaro es fácil, pe- 
ro cuando empezás a achicar es terri- 
ble tener que echar a gente”. 


TIRADAS Y REIMPRESIO- 
NES. Uno de los lugares. donde la 
enisis ha ejercido mayor efecto es en 
la reducción de la tirada de libros y 
de los planes editoriales así como en 
una menor inversión en publicidad. 
Estos mecanismos son ahora comu- 
en todas las editoriales, cuando 
la bonanza ha desaparecido junto con 
las ventas. “A simple vista se ve que 
hay menos publicidad gráfica de li- 
bros. Si a lo que se aspira es a colo- 
car tirajes menores, entonces tam- 
bién baja la publicidad masiva”, co- 
menta Daniel Divinsky, a quien la 
crisis no parece haber causado ma- 
yores trastomos. : 

Para Gloria Rodrigué, el punto cla- 


Aunque se venden 


sus clientes: quienes 
libros, dicen, sep 


ajustes o reduciendo ti 


ve está en las reimpresiones, donde 
—cree ella— se está jugando ahora el 
destino de las editoriales. De hecho, 
al entrar en su editorial, un gran car- 
tel advierte que no se recibirán más 


originales en lo queresta del año, pro- . 
ducto, tal como ella lo explica, del 


achicamiento del plan editorial: “No- 
sotros reducimos la tirada de libros. 
Achicamos el plan. Antes hacíamos 
doce por mes, ahora hacemos ocho. 
Y mantenemos la tirada porque en re- 
alidad nunca fue muy grande. 
Lo que sí disminuyó fue la 
reimpresión. Además es muy 
fácil: tenemos que usarla me- 
sura. Baja la venta, se vende 
menos, duran más las reimpre- 
no te cargás de stock, no te 
equivocás. Es muy fácil este 
negocio. Si vos hacés tres mil 
y vendiste tres mil hiciste ne- 
gocio. Si hiciste cinco mil y 
vendiste cinco mil hiciste ne- 
gocio. Si hiciste diez mil y 
vendiste seis mil, perdiste. Y 
qué fenómeno vender seis mil, 
pero si hiciste seis mil”. 

Este argumento no parece 
preocupar mayormente a Ri- 
cardo Sabanes de Planeta, 
quien se muestra confiado en 
que la venta de sus libros no 
disminuirá: “Nosotros se- 
guimos saliendo con diez mil 
O quince mil, comoantes. Lo ¿> 
que pasaesquedisminuimos $ 
las novedades. Obviamente, »_ 
entonces, la tirada global se re- 
duce. Imprimimos menos toneladas 

+ de papel. Pero eso no influye en el 
* Ingreso neto porque éste es produ- 
cido por las novedades que ahora 
funcionan más en profundidad y por 
la venta del fondo editorial que en 
momentos de gran oferta editorial 
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implementando reco 


Daniel Divinsky, de Ediciones de la Flor 


e a 


gueda opacado”. 


LIBREROS Y EDITORES. Algu- 
nos resentimientos se mantienen entre 
librerías y editoriales. Para algunas de 
éstas, el problema es sólo económico: 
argumentan que las librerías gozaron 
su momento de auge con la inflación. 
Cualquier plazo que tuvieran, dis- 
minuía el monto a pagar. Con estabi- 
lidad, el negocio se achicó. Ahora, di- 
cen, sólo las cadenas de librerías son 
rentables. Las editoriales que fabrican 
best sellers prefieren entregarlos a los 
grandes supermercados, ofreciéndoles 
mejores condiciones, y dejan en infe- 
rioridad de condiciones al librero, que 
es quien vende los demás títulos. Por 
otro lado, muchas editoriales poseen 
Librerías y las muestran como garantía 
de que aún siguen creyendo en ese ca- 
nal como el más apto para las ventas. 
Mientras tanto, loskioscos y los super- 
mercados aparecen para muchos libre- 
ros como fuertes competencias. 

““Nosotros con Catalonia no esta- 
mos en el mejor de los momentos, pe- 
ro vamos a seguir”, dice Gloria Ro- 
drigué. “Porque, además, si no ven- 
demos en las librerías, hay un mon- 
tón de hibros que no sé dónde los va- 
mos a vender. La literatura sólo se 
vende en las librerías. En los kioscos 
sólo venden los libros que tienen mu- 
cha propaganda, que pegan mucho”, 
expone Rodrigué, al mis- 
mo tiempo que Tito La Fal- 
se, gerente de ventas de Su- 
damericana completa la 
idea: “La librería es para 
trabajar el catálogo, el fon- 
doeditorial. Los supermer- 
cados son para los libros 
puntuales. Y el kioscotam- 
bién”. Por otro lado, para 
Rodrigué hay un problema 
de cobranza: “Nosotros te- 
nemos problemas comoto- 
do el mundo. Porque veni- 
mos de unos meses de ven- 
ta muy buena, con mucho 


cae la venta, como pasó en 
marzo, y el librero no guar- 
dóla plata para pagarlo que 
ya vendió”. Pero las cosas 
nunca son tan graves como 
para que no exista alguna 
solución: “Ahora vamos a 
publicar un libro con el que 
nos vamos a poner al día 
con los libreros. Cuando 
vos tenés un libro fuerte ahí podés ju- 
gar un poquito. “Pagame porque, sí 
no, note puedo entregar.” Y ahí te po- 
nés al día”. 

En el interior del país, la crisis es 
más aguda que en Buenos Aires. Uno 
de los libreros de mayor prestigio, el 
tucumano Mario Rubén Kostzer, se- 
ñala que las librerías están “amena- 
zadas porque dependen, para sobre- 
vivir, del libro masivo, y éste exige 


condiciones especiales como locales | 


en puntos comerciales claves y espa- 
cios generosos para exhibir las no- 
vedades”. 

En el interior, según Kostzer, las 
librerías agonizan porque las edito- 
riales suman, a los inconvenientes 
apuntados, el cobro de fletes muy cos- 


dinero en la calle. Ahorase . 
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tosos. Mayor es aún el problema con 
los libros de texto, que se venden só- 
lo una vez al año. “La comercializa- 
ción es llevada a cabo de manera per- 
versa por las editoriales: ofrecen con- 
diciones de rentabilidad ridículas y 
exigen riesgos que cada año amena- 
zan el patrimonio de los libreros. Así, 
no es posible ofrecer libros escolares 
a crédito ni con tarjetas”. 

“Hay provincias donde ya no exis- 
ten librerías”, selamentaKostzer. “Los 
argentinos del interior ya no tienen de- 
recho a la información ni a la cultura 
general ni al esparcimiento. El país se 
ha empobrecido, tal vez irreversible- 
mente % >” 


Paola Giovetti / LOS ANGELES 


Con los testimonios de sabios de otros tiempos y la descripción de visionarios actuales sobre 
“salvatajes angélicos” y "el ángel interior”, este libro invita a creer. 
PLANETA a 


Petisuí / SECRETOS DE MUJER 
Según Petisuí, todas las mujeres, sin excepción, tienen algo que ocultar... y la gracia de los 
secretos está en develarlos para despertar con ellos toda clase de pasiones. 
LA MANDIBULA MECANICA 


) temas de hoy. | 


Jacob Needleman / EL DINERO Y EL SENTIDO DE LA VIDA 


¿Cuál es el papel que desempeña el dinero en nuestra existencia? ¿Qué podemos comprar 
o no con él? ¿Cuál es su influencia sobre nuestro estado emocional? El dinero, un medio 
singular para descubrirse. 

FIN DE SIGLO 


Maquiavelo / EL PRINCIPE 


A través de esta obra inmortal, se puede descubrir la estrategia del líder, sus cualidades y 
defectos. De lectura ineludible para quienes ejercen el poder o lo ambicionan en cualquier 
ámbito. Edición de lujo. 

CLASICOS 


REIMPRESIONES: 


Mario Pergolini/Alejandro Rozitchner, SAQUEN UNA HOJA (6a. ed.) - Jorge Zicolillo, PADRE MARIO (4a. ed.) - Mariano 
Grondona, LA ARGENTINA COMO VOCACION (2a. ed.). 
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Lanovena revelación, poramesRedfield 4 35 Historia integral de la Argentina, 1,3 7 
| (Atlántida, 22 pesos). Un hombre viaja a | por Félix Luna (Planeta, 25 pesos). El 


Perú en busca de cierto manuscrito que 
contiene las nueve revelaciones sobre la 
vida y sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
116 o no: lo cierto es que inauguró la no- 
vela new age. 


tercero de los nueve volúmenes que 
conforman la obra del autor de Soy Ro- 
ca. El libro abarca el siglo XVIII, abor- 
dando temas comoel desarrollo del Tu- 
cumán, la creación del virreynato, el 
crecimiento de Buenos Aires como ca- 
pital y el afianzamiento de sus redes 
comerciales, 


La lentitud, por Milan Kundera (Tus- 3 16 
quets, 16 pesos). Breve e intenso diver- 

timento, Un congreso en un viejo casti- 

llo francés es la excusa para que se dis- 

paren varias historias, alguno que otro 

episodio amoroso y -como siempre la 

mirada omnipresente del escritor bohe- 

mio donde la ficción pura y el ensayo es- 

tricto bailan con vertiginosa lentitud. 


n—— 


La novena revelación: Guía vivencial, q 3 
por James Redfield y Carol Adrienne 
(Atlántida, 14,90 pesos). Complemen- 

to de la exitosa novela, este libro de au- 

toayuda desarrolla extensamente las 
utilidadesdelasnueve revelaciones pa- 

ra descubnirlas en la vida cotidiana, 


rn — 


El primer hombre, -por Albert Camus 4 
(Tusquets, 18 pesos). El autor de La pes- 5 15 
te y El extranjero relata la historia de un 

hijo sin padre, educado en la miseria y 

criado por una abuela autoritaria, que va 

creciendo y haciéndose a sí mismo has- 

ta alcanzar el éxito. Una novela en la que 

la historia toma prestado mucho de la vi- 

da de su propio autor, 


=> 


La Argentina como vocación, porMa- 9 3) 
riano Grondona (Planeta, 16 pesos). 
Subtitulado ¿Qué nos pide la Patria a 

los argentinos de hoy? el libro aborda 

las asignaturas pendientes del proceso 

de desarrollo de la nación: la equidad 

social, la salud, la educación, el com- 
portamiento cívico y el respeto de ca- 

da ciudadano a las instituciones y de 

las instituciones a cada ciudadano. 


=> 


Nosé si casarme o comprarme un perro, 7 3 
porPaula Pérez Alonso (Tusquets, 16pe- 
sos). Con el telón de fondo de una Ar- 


=— 


Historias dela Argentinadeseada, por 4 43 


— 


gentina que se niega a cicatrizar sus he- Tomás Abraham (Sudamericana, 13 
ridas de guerra, Juana inusual heroína pesos). Un estudio sobre el lado oscu- 
de esta primera novela- pasea con gra- ro de la Argentina yendo desde el pri- 


cia y angustia su disyuntiva domésti- 
co/existencial: ¿lacaricia cómplice de un 
perro ladrador o la mordida rabiosa de 
los hombres? 


mer peronismo, pasando por los fulgo- 

res de la década del sesenta y los oscu- 

ros años del Proceso hasta llegar a la 

eradondereinan los formadores de opi- 
- nión como Mariano Grondona. 


Deuda de honor, por Tom Clancy (Su- 9 49 
damericana, 29 pesos). Jack Ryan, el hé- 

roe de Peligro inminente y La caza del 

Octubre Rojo vuelve alasandadasen una 

novela donde los enemigos son aliados: 

una guerra que se da más en el territorio 
económico que en el de las armas. 


¿Qué es la democracia?, por Alain5 10 
Touraine (Fondo de Cultura Económi- 
ca, 15 pesos). El autor hace una revi- 
sión retrospectiva del concepto de de- 
mocracia para analizar el verdadero 
significado que esa frase tiene en la ac- 
tualidad. Plantea la necesidad de darle 


<>. 


> 


; - contenido a una democracia cada vez 
El vengador, por A. J. Quinnell (Emecé, 4 g más asediada por el fantasma del auto- 
18 pesos). Dos asesinatos, uno en Hong eS 
Kong y el otroen Zimbawbe, parecen es- E 
tar relacionados. Un mercenario es con- 
tratado para encontrar a los responsables h Borges, un escritor en las orillas, por 3 


y eliminarlos. El autor de El guardaes- 
paldas vuelve con otra novela que recu- 
rre a los mismos ingredientes que lo hi- 
cieron famoso: venganza, violencia y 
amor, 


Beatriz Sarlo (Ariel, 16 pesos). Un ci- 
clo de conferencias que la autora dictó 
en la Universidad de Cambridge. Las 
hipótesis de estas conferencias resca- 
tanbásicamente dos líneas: la posición 
del autor de Ficciones ante la cultura 
nacional y las concepciones políticas 
que trasuntan sus textos. 


Historia de fantasmas, por Sidney Shel- 8 7 
] don (Emecé, 11 pesos). Una familia japo- 

nesa se establece en Nueva York ante el 

ascenso del jefe del grupo. El entusiasmo 

y la excitación por la perspectiva de una 

nueva vida se esfuman cuando los cuatro 

miembros de la familia Shamada descu- 

bren que su nuevo hogarestá habitado por 

fantasmas implicados en un asesinato. 


Sueños de fútbol, por Carmelo Martín gg 
(ElPaís-Aguilar, 17 pesos). Vida y obra 

de uno de los mejores futbolistas y téc- 

nicos que ha dado la Argentina. Jorge 
Valdano, el filósofo del fútbol, habla 

de su vida y del deporte más popular 

del mundo. 


—y 


Donde van a morir los elefantes, porJo- yg 43 


El hombre light, por Enrique Rojas 1028 


oo 


sé Donoso (Alfaguara, 22 pesos). La pe- 

ripatética saga de un profesor de literatu- ) (Temas de Hoy, 14 pesos). ¿Vive us- 
rachileno sumergiéndose de lleno en los ted para satisfacer hasta sus menores 
placeres y padecimientos de la vida aca- deseos? ¿Es materialismo, perono dia- 
démica de un campus del medioeste nor- léctico? ¿Es un hombre light, un hom- 
teamericano. Comedia negra, ácido re- bre de hoy? Críticas a ese ser hedonis- 
trato de costumbres y ritmo desenfrena- tay mezquino se mezclancon propues- 
do en un texto que tampoco excluye la tas y soluciones. 


reflexión profunda y los conflictos inte- 
lectuales. 


Pizza con champán, por Sylvina Wal-g 96 
ger (Espasa Calpe, 16 pesos). La so- 


<> 


Inocente, por Fernando Niembro y Julio g 


11 cióloga y periodista Sylvina Walger 
l Llinás (Grijalbo-Mondadori, 16 pesos). mezcla sus dos formaciones para ofre- 
Una investigación novelada donde se ceruna radiografía de los nuevos hábi- 
combinan los elementosdel thriller cons- tos de las clases dirigentes y su corte 
pirativo girando alrededor de la figura de en la Argentina de fin de siglo. 
Maradona, el affaire de la efedrina y las —_——_————_—_— 
intri lÍti rativas del mundo a 
delftbol intencional durant el limo E A 7, 6 
Mundial de Estados Unidos, lo (Taurus, 17 pesos). El autor de 


El futuro de la democracia establece el 


sentido de los términos izquierda y de- 

Lento vals en Cedar Bend, por Robert J. 4 - 3 recha, examinando las razones de los 

1 Waller (Atlántida, 19 pesos). El autor de escépticos y redefiniendo la distinción 
Lospuentes del Madison Countyrelata una entre ambos campos mediante el aná- 
historia de amor con personajes reales y lisis del tratamiento que cada uno de 


creíbles que se pasean por lowa y la India. ellos hace de la idea de igualdad. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, (Ro- 
sario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y 
reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas: esas fluctuaciones 
se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Jorge Semprún: La escritura o la vida (Tusquets). El autor de La segunda 
muerte de Ramón Mercader y ministro de Cultura español entre 1988 y 1991 
cuenta con el mismo espíritu iconoclasta que habita sus novelas los episodios 
de su vida de escritor en una reflexión que excede las peripecias de un oficio. 


Héctor Tizón: Luz de las crueles provincias (Alfaguara). Todo nuevo libro 
del jujeño Héctor Tizón es el tramo de una búsqueda literaria fascinante, Nue- 
vamente el escenario elegido es la crueldad de la educación sentimental pro- 
vinciana narrado con un lenguaje directo y revelador. 
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EL LENGUAJE Y LAS INSTITUCIONES 
FILOSOFICAS, por Jacques Derrida, Paidós, 


Pensamiento Contemporáneo, 1995, 134 páginas. 


n una anécdota de veracidad du- 

dosa se cuenta que cuando el fi- 

lósofo argentino Carlos Astrada 

se presentó en Alemania para en- 

trevistarse con Martin Heidegger 

se encontró frente a un litigio 
idiomático. Luego de recibirlo; el 
secretario de Heideggerfue acomu- 
nicar su presencia al autor de Ser y 
Tiempo, anunciándolo como un “fi- 
lósofo argentino”. Heidegger le di- 
jo que debía tratarse de un error. El 
secretario volvió a consultarcon As- 
trada, quien aclaró: “Un profesor de 
filosofía argentino”. Heidegger re- 
cibió el mensaje y exclamó: “En ese 
caso sí. Sólo se puede filosofar en 
alemán”. 

Verdadera o no, la historia plan- 
tea la idea de un vínculo estrecho 
entre el modo de pensar y la lengua, 
una de las preocupaciones perma- 
nentes de Jacques Derrida y que es 
una constante en El lenguaje y las 
instituciones filosóficas que inclu- 
ye cuatro ponencias que tuvieron lu- 
garenla Universidad de Toronto en- 
tre mayo y junio de 1984. La relati- 
va lejanía de la fecha no impide le- 


ercomo actuales los planteos de De- 


rrida, quien sigue empeñado en la 
infinita tarea de la llamada decons- 
trucción, de la cual es al mismo 
tiempo el fundador y su represen- 
tante más lúcido. 

Este sistema de lectura trabaja, 
como una continuidad del estructu- 
ralismo, sobre las oposiciones inter- 


nas de los textos, única operación 


posible -a juicio de Derrida, quien 
ya planteaba en uno de sus prime- 
ros textos, De la gramatología 
(1967), la imposibilidad de la inter- 
pretación— basándose en la inexis- 
tencia de una lengua originaria. El 
contexto es indeterminado y por lo 
tanto no es posible traspasar los lí- 
mites del texto, porque toda inter- 
pretación (es decir, una vinculación 
del'texto con su contexto social, cul- 
tural o político) implica un recorte 
incompleto o impreciso. Por eso la 
única operaciónseguraes mantener- 
se en los límites de un texto prede- 
terminado —aunque ese texto no ne- 
cesariamente es lo que se entiende 
por obra, otra de las ideas cuestio- 
nadas por el pensamiento derridea- 
no 


El lenguaje... trabaja con la cues- 
tión institucional, algo que ya for- 
maba parte de las preocupaciones de 
Derrida en La filosofía como insti- 
tución, que recogía una serie de con- 


ferencias dadas en España en 1981. 


Los textos analizados en El lengua- 


je... un fragmento del Discurso del 
método de Descartes, El conflicto de 
las facultades de Kant y la crítica de 
Schelling a este texto, se vinculan 
con el estatuto legal del discurso fi- 
losófico en dos aspectos: la lengua 
en la que se escribe y el lugar insti- 
tucional que le cabe dentro del es- 
quema científico y cognoscitivo del 
sistema universitario. En relación al 
primer caso, Derrida se centra en el 
hecho de que Descartes reivindique 
que su libro esté escrito en francés, 
en lugar de hacerlo en latín como 
eralo habitual, y vincula este hecho 
con el carácter universal de la razón 
enlos planteos cartesianos. A la vez 
rastrea la operación política y legal 
que instaló el francés como lengua 
nacional en los tiempos de Descar- 
tes. El problema del idioma es una 
cuestión que compete a la ley, otra 
de las grandes obsesiones derridea- 
nas y que se analiza en “Ante la 
Ley”, un meduloso trabajo sobre la 
obra de Kazka que se incluye en La 
filosofía como institución. 

La preocupación institucional, es 
decir la deconstrucción del sentido 
del quehacer filosófico, ocupa las 
dos últimas conferencias en este vo- 
lumen, cuya cuidada traducción es 
producto de un trabajo colectivo re- 
alizado como parte de un seminario 
en la Universidad de Madrid dicta- 
do por Cristina de Peretti, autora del 
prefacio en el que se plantea como 
central la traducción en la práctica 
de la filosofía. Si bien esto no apa- 
rece de manera explícita, es el esta- 
tuto legal, la autorización del dis- 
curso y la práctica filosófica, e in- 
cluso de la filosofía y la lingisística, 
una de las constantes en la obra de 
Derrida y de suscontinuadores, que 
son muchos, sobre todo en la aca- 
demía norteamericana. Tal vez una 
operación imprescindible cuando de 


0 


on su colección Narradores Rosa- 

rínos, la Editorial Municipal de 

Rosario revive textos de escritores 

que allá por la década del sesenta 

inauguraban su producción. Junto 

a Había una vez... de Ada Donato, 
Mañana le pregunto de Alma Mari- 
tano, La ciudad de la Torre Eiffel de 
Jorge Riestra y Diario de un vidente, 
de Alberto Laguna, apareció una an- 
tología de cuentos inéditos de Angé= 
lica Gorodischer, Técnicas de super- 
vivencia. Aunque nacida en Buenos 
Aires, la reciente finalista del Premio 
Femenino Singular dela Editorial Lu- 
men por su novela Prodigios vivió 
desde su infancia en la ciudad de Ro- 
sario, desde donde realizó su extenso 
recorrido literario inaugurado en la 
publicaciónen 1964, trabajando lo po- 
licial, lo fantástico y laciencia ficción. 

Técnicas de supervivencia reúne 
cuentos, hasta ahora nunca publica- 
dos en un volumen, escritos en dife- 
rentes momentos de su producción. 
En su prólogo la autora elige el térmi- 
no acuñado por María Elena Walsh de 
antojolías, para caracterizar a su an- 
tología como un “rejunte de antojos”. 
Sin embargo la lectura de los cuentos 
no transmite la sensación de una pu- 
blicación caprichosa, sino que permi- 


lo que se trata es de postular “Tectui' 
ras de textos”. 

Derrida se presenta como la cai 
beza visible de esta producción de: 
lecturas que ha sido duramente «3 
ticada en estas dos últimas décadas; | 
en especial por George Steiner 
quien reivindica en sus al 
Justamente el argumento de la autos 
ridad. El movimiento de Derrida' 
frente a este problema es doble: la 
deconstrucción de los argumentos 
de autorización y a su vez mantenen| 
la actividad de la lectura sustentado! 
en la presencia del problema. +: 

Más allá de la posición que se: 
pueda tener ante esta cuestión, De- 
rrida está, sin lugar a dudas, bastan- ¡ 
te más adelante de sus continuado- | 
res y sus lecturas tienen el atractivo: | 


de una inteligencia puesta en fun- | 


cionamiento y no de un método apli- ' 
cado con las melancolías de la ruti- 

na. El riesgo es la pérdida del sen- | 
tido de la propia actividad y la re- 

petición de problemas cuya existen: | 
cia está previamente determinada: | 
la ley, la autorización, el carácter | 
problemático de la interpretación y 

la traducción y el estatuto proviso- + 
río de toda lectura. l 


MARCOS MAYER 


idiano y 


TECNICAS DE SUPERVIVENCIA, porAr- 
gélica Gorodischer. Editorial Municipal Ros+ 


rio, 1994, 106 páginas. 


te encontrar en la supervivencialaco' 
nexión entre los textos. | 
Las protagonistas de cada una di 
las historias sobreviven a los incol' 
venientes que surgen en su vida coll 
diana y salen triunfantes; las técni 
de supervivencia son la manera qu | 
les queda para mostrarse y mantente: 
se en escena, más allá de las técnicas 
de escritura que ensaya Gorodischer 
Desplazamientos temporales y esp* 
ciales, desdoblamiento de historias 
mezcla de narradores en tercera y pi" 
mera persona, todos mientos 
propios del relato fantástico que vuek 
ven caóticos ese universo femenino; 
Las imágenes plásticas de un cuadn 
de Cranach evocado del museo d 
Dahlem en Berlín occidental decide? 
el destino de Heidrun, radicadaenR0' 
sario, en “Cravatina”; una mujer lef* 
mina con los suspiros de amor de ul 
barco fantasma en “Las luces del puer 
to de Waalwijk vistas desde el otrol%* 
do del mar”; otra, amante del río y d 
la naturaleza, toma una decisión t1é 
gica para salvarlos del hombre quen 


PRIMER PLANO // +3 


HOMBRES Y MUJERES, por Frangoise Gi- 
roud y Bernard-Henry Lévy, Temas de Hoy, 
1994, 254 páginas. 


El malentendido 
dle los sexos 


coise Giroud (1916), escritora y 
periodista, ex ministra de Condición 
la Mujer en Francia, junto a Ber- 
nard-Henry Lévy (1948) —pertene- 
ciente con Michel Guérin, André 
Glucksmann y Jean Paul Dollé al gru- 
po de los llamados “Nuevos filósofos” 
franceses— que se diera a conocer a tra- 
vés de libros como Barbarie con rostro 
humano (1977) y El testamento de Dios 
(1980), alo largo de un prolongado con- 
trapunto abordan una serie innumerable 
de temas que hacen a las relaciones en- 
tre los hombres y las mujeres. 

Llamativamente el libro es producto 
de un proyecto editorial; tal como pue- 
de leerse en su presentación nace de un 
interés temático. Confiesa el editor: “¿Y 
si encargásemos a alguien escribir un 
diálogo sobre los hombres y las muje- 
res? Los editores tenemos la cabeza lle- 
nadeideas de libros”. La elección de los 

autores se realizó pensando en las carac- 
terísticas que requería el libro. 
Los autores abordan problemáticas 
1 específicas del ámbito de la vida íntima 
de las personas, el amor, el deseo, los 
celos, la seducción, el matrimonio, el 
erotismo, la belleza, la fidelidad, etcéte- 
¡ ra. Dos discursos diferentes, uno filosó- 
| fico y otro periodístico, uno masculino 
y otro femenino, consiguen desplegar el 
horizonte de fenómenos que poseen una 
larga tradición histórica en el pensa- 
miento occidental . 

La hipótesis de Giroud afirma que la 
representación de la mujercambió a par- 
tirde determinadas reivindicaciones que 
lograron los movimientos feministas en 
elsiglo XX, las mujeres, que siemprefue- 

ron mudas respecto a su sexualidad, hoy 


sabe nada del paisaje en “Camino al 
Sur”;*o la historia de Aleida Jaicay, 


de su enfermedad y transfiguración,' 


contada por la gúela a otras mujeres, 
en “Boca de dama”. 

A fuerza de “hacer que afloren el 
misterio y los viejos flacos montados 
lacaballo y los jardines de cerezos y 
los perales en flor y las princesas lo- 
ras”, función primordial de la escri- 
tura para Gorodischer, los cuentos de 
Técnicas de supervivencia trabajan 
esa zona cotidiana con sabor a extra- 
| ordinario, tan explotada por la escri- 
lora rosarina. Sin embargo, el efecto 
sorpresa, decisivo en este tipo de es- 
eritura, no se logra en la mayoría de 
los cuentos. 


hablan y deciden libremente sobre ella, 
pero todo ese cambio va acompañado de 
un silencio, un pronunciado ocultamien- 
to del amor, de su expresión verbal, co- 
mo si se tratase de algo que avergonzara. 
La otra hipótesis, la de Henry Lévy, que 
se forma tomando distancia de la ante- 
rior, sostiene que, respecto al tema del 
amor, nada ha cambiado, siempre fue —y 
es aún—la misma historia, el deseo, el en- 
tre dos, el malentendido básico que es- 
tructura cualquier relación amorosa, 
nuestro siglo no ha hecho aportes signi- 
ficativos que permitan afirmar que se pro- 
dujo una mutación sustancial en aquella 
vieja historia. Para el filósofo, el amor, 
ese “infierno delicioso”, ha asumido la 
representacióndeuna“guerradelos cuer- 
pos” y delos “cuerpos en guerra”. Esare- 
presentación amorosa es producto de 
nuestro siglo, pero ella no es suficiente 
para afirmar que la experiencia del amor 
seha transformado. Las preguntas que se 
hacen los autores —especialmente los 
planteos de Henry Lévy—conducenauna 
serie de problemas que no quedan clau- 
surados en el diálogo, por el contrario, se 
abren conduciendo a cuestionamientos 
que necesitan ser desarrollados en otro 
contexto. Finalmente, a pesar de sus pre- 
tensiones ensayísticas, es en su mismo 
devenirdondeconsiguedesplegarun dis- 
curso sobre un tema que, teniendo en 
cuenta la antigiiedad de su tratamiento y 
la variedad de sus respuestas, hoy nece- 
sita ser repensado para obtener nuevos 
sentidos, nuevas verdades. Es por ello 
que el libro se propone como una bús- 
queda interesante en esa dirección. 


RAUL GARCIA 
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Deja el piano en 


TOCALA OTRA VEZ, de Stephen Humphrey 
Bogart. Ediciones B. Traducción de Alberto 


Coscarelli. Barcelona, 1994, 270 páginas. 


l autor no es cualquiera, ni su ape- 

llido una casualidad. Hijo de Lau- 

ren Bacall y Humphrey Bogart, la 

foto lo muestra menos rudo que el 

padre y bastante parecido a la ma- 

dre. Como elige la policial negra, 
el género donde sus padres inscribie- 
ron algunos de los diálogos y gestos 
más memorables del cine, sale acom- 
petir con una ventaja y una renguera, 
que llevan el mismo nombre: su ape- 
llido. Curiosamente el librorefleja las 
dos cosas. 

Hay que reconocer que no son 
tiempos de oro para el género. Entre 
los nombres mayores en ejercicio Ed 
McBain suele sonar desprolijo, El- 
more Leonard confía demasiado só- 
lo en su capacidad de crear persona- 
jes pintorescos, oel “duro” James Ell- 
roy sigue corriendo a todo pulmón 50 
c 100 páginas más allá de la línea de 
liegada, a sangre y fuego. 

En ese marco, la primera cuarta 
parte de Tócala de nuevo (línea fa- 
mosa y de hecho mítica de Casablan- 
ca) es un alivio. Allí Stephen suena 
a un Chandler menor con condimen- 
tos nuevos, bien anclado en la ironía 
y la atmósfera. El viejo tono suena 
mejor que en el mediocre Robert Par- 
Ker, un supuesto heredero. 

R.J. Brooks es detective privado, 
investiga divorcios, tiene relaciones 
ocasionales con sus clientes (puesta 
al día del respetuoso Marlowe chand- 
leriano), aunque cuando es una bue- 
na chica le perdona la vida porque se 
niega a aprovecharse de una mujer en 
copas. Tiene opiniones a la Chand- 


ler, pero con audacia.moderna: “Si el 


tipo quería follarse a un mono albi- 
no, R.J. no tenía nada que objetar, 
siempre que al mono no le importa- 
ra”. El modo en que se enfrenta a la 
sociedad es personal y claro: “No le 
gustaban los taxistas. También le de- 


“sagradaban los políticos, los figuro- 


nes del teatro, los grandes empresa- 
rios, los racistas y las feministas en 
activo”. Para perfeccionarel tono clá- 
sico, hay buenos personajes secunda- 
rios: el tío Hank, mexicano y pater- 
nal; Hookshot, kioskero que domina 
una folletinesca red de pibes espías; 
los infaltables “canas” simpáticos o 
cretinos. 

Su cruz es a la vez contemporánea 
y eterna: “Era un tipo bastante normal. 
Para empezar, como muchos otros ti- 
pos, tenía problemas con su madre”. 
Esa madre, vaya casualidad, esuna ex 
actriz de cine, como la Bacall. 

El problema es que una vez con las 
cartas ganadoras en la mano para ha- 
cer pasar un buen rato al lector, Bo- 
gart no hace honor al apellido: arru- 
ga. En vez de seguir construyendo 
con paciencia la atmósfera hace que 
R.J. se entere de que asesinaron a la 
madre y se olvide de las frases inge- 
niosas. El texto cae de la sabrosa li- 
teratura popular primero en un guión 
de cine y después en otro de televi- 
sión, convencional y rutinario. 

Hay un psycho-killer de pacotilla, 
una acción tan previsible como un re- 
cibo de alquiler, una periodista femi- 
nista y vegetariana. Aumentan los 
guiños de autor “políticamente co- 
rrecto”, impensables en un buen au- 
tor de serie negra. Lo que arrancó co- 
mo un replay honesto de Chandler 
termina siendo un capítulo cualquie- 
ra de la serial Spenser. 


ELVIO E. GANDOLFO 


Stephen Humphrey 
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SEBASTIAN SALAZAR BONDY (1 


JOSE MIGUEL OVIEDO 


uién lo creyera: este 4 de julio se 
cumplen treinta años de la muer- 
e de Sebastián Salazar Bondy, 
dramaturgo, poeta y periodista. 
En 30 años caben más de una ge- 
neración, innumerables cambios 
históricos y culturales (el Perú 
queél vivió yanoexiste), muchos 
olvidos y muchas novedades que arrin- 
conan el pasado y atienden a reducirlo 
precisamente a eso: memorias de un 
tiempo ido y que ya pocos reconocen 
o valoran, aturdidos por el fragor de la 
vida diaria. Muchos peruanos quizá ya 
no lo recuerden ni hayan leído su obra, 
lo que es irónico porque su presencia 
configuró de un modo decisivo una 
época del periodismo y las letras del pa- 
ís. A tal punto eso era cierto que era in- 
necesario entonces usar su nombre 
completo para referirse a él: uno decía 
“Sebastián” y todo el mundo sabía a 
quién se refería. 
Siento una mezcla de incomodidad 
y orgullo al declarar que yo fui uno de 
sus más cercanos amigos en lo que ape- 
nas fueron seis años, los últimos de su 
vida. incomodidad porque decir eso de 
un hombre que tuvo incontables ami- 
gos y fue tan querido suena a vana pre- 
tensión; orgullo porque era una perso- 
na en muchos sentidos excepcional. De 
hecho, debo decir que tanto su vida co- 
mo su muerte (y, por cierto, su Obra) 
han dejado una huella imborrable en 
mí. Más aún: puedo agregar (con orgu- 
llo y sin ninguna incomodidad) que es 
difícil que haya pasado un día de estos 
últimos 30 años en que yo no haya re- 
cordado o soñado una palabra, un ges- 
to, una broma, una imagen escrita O vi- 
vida de mis años al lado de Sebastián. 
Es la persona muerta que recuerdo del 
modo más espontáneo y frecuente; así, 
en cierto sentido, estas tres décadas 
también las hemos pasado juntos. Tan- 
to para los que no lo conocieron como 
para los que, como yo, lo recuerdan, 
quiero explicar por qué. 
Como suele ocurrir, nuestra amistad 
comenzó por accidente. Varios años 


mayor que yo, Sebastián era un escri-- 


tor ya bien establecido cuando yo era 
un mero estudiante universitario. El 
azar nos había hecho vecinos: yo vivía 
entonces en una casa en el bario de 
Santa Beatriz, y él a la vuelta de la es- 
quina, junto con su madre y su herma- 
no Augusto, el filósofo reción vuelto de 
Europa. Yo lo veía de lejos, pero nun- 
ca me había atrevido a hablarle. Cuan- 
do gané un premio teatral con una obra 
cuyo título ha sido piadosamente olvi- 
dado por todos, Sebastián vino en per 
sona a darme la noticia. Recuerdo lo 
que me dijo: “Al abrir el sobre, vi que 
tu dirección era del barrio. Yo pensé: 
“Tengo que saber quién es mí vecino”. 
La pasión por el teatro (que él me ino- 
culó con su entusiasmo), la literatura y 
el periodismo nos unió después y por 
años que fueron breves pero intensos. 
Creo que por culpa suya yo hice mis 
primeras armas como crítico teatral en 
La Prensa, donde él colaboraba en la 
página editorial. 

Su otra pasión era la política y creo 
que también me la contagió. Decir que 
no siempre coincidíamos es quizá un 
eufemismo: discutíamos a gritos y con 
una terquedad a toda prueba, aunque la 
llamábamos razonamiento. La política 
peruana andaba además muy agitada 
entonces (¿alguna vez no lo ha sido?) 
y Sebastián fue una de las víctimas de 
la lucha de trincheras periodísticas: sus 
diferencias con las ideas impuestas en 
La Prensa por Pedro Beltrán, la béte 
noire favorita de todos nosotros, forzó 
su renuncia al diario, donde había pa- 
sado años tecleando sus artículos —yo 
lo veía en mis frecuentes visitas a la re- 
dacción—en una de esas venerables, su- 
fridas e indestructibles máquinas Un- 
derwood. 

Aunque el verdadero gran tema de 
nuestras conversaciones era, por cier- 
to, la literatura, hablábamos de todo y 
sobre todos: lo cercano y lo lejano, los 
amigos y los enemigos, lo que quería- 
mos y odiábamos, lo banal y lo subli- 
me. Ese intercambio era fascinante pa- 
ra mí porque aprendía ydescubría co- 
sas que me deslumbraban, pero para un 
observador imparcial seguramente pa- 
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Hace treinta años moría el autor 
de “Lima la horrible”, uno de los 
clásicos más admirados de la li- 


teratura peruana. Salazar 
Bondy, evocado en este texto 


no fue ajeno a Buenos Aires, 
donde triunfó en los años 50 
como autor teatral y publicó 
algunos de sus mejores libros. 


recían algo distinto: peleas insensatas 
y hasta agresivas que, sin embargo, ter- 
minaban entre risas; nos burlábamos 
sobre todo de nosotros mismos. Por 
ejemplo, discutíamos porque aél le gus- 
taba la música criolla, que a mí me de- 
jaba un poco frío, tal vez porque por 
aquella época yo había descubierto el 
Jazz y deliraba con Dave Brubeck y 
Jimmy Giuffre. Sebastián y yo tuvimos 
ese tipo de amistad que no excluye na- 
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concurriese a él si le prometía zafar- 
me temprano y sumarme luego al gru- 
po, promesa que por cierto cumplí 
puntualmente. Las reuniones sabati- 
nas eran una religión que él oficiaba 
y yo secundaba como acólito, aprove- 
chando el hecho de que el azar nos ha- 
bía hecho otra vez vecinos: al casar- 
se con Irma él fue a vivir a Miraflo- 
res, Otra vez a escasa distancia de mi 
nueva casa familiar. 

Nos juntábamos generalmente en su 
departamento, tomábamos unos tragos 
hasta que el grupo estaba completo. 
Luego íbamos a cenar, casi invariable- 
mente a un “chifa” (hoy desaparecido) 
del centro de Lima y años después a 
otro en Miraflores. Comer era un pre- 
texto para estar reunidos, charlar, chis- 
mear, reímos a gritos con las anécdo- 
tas y bromas que Sebastián contabacon 
un arte inigualable. Algo singular de 
esas reuniones era la exacta combina- 
ción de lo conocido y lo novedoso que 
configuraba nuestra ceremonia; había 
muchos sobreentendidosquelosnoini- 
ciados podían no entender, y que eran 
parte de nuestro placer. Recuerdo que 
nuestros chistes—traviesos, impertinen- 
tes, maliciosos— formaban un reperto- 
rio establecido, cuyo efecto no se basa- 


La otra Lima, la “horrible”, que describió Salazar Bondy 


da y lo cuestiona todo. A veces la dis- 
cusión se ponía tan agria que, cuando 
nos despedíamos, yo me decía que se- 
ría difícil volver a verlo. Pero no pasa- 
ban muchos días sin que una llamada 
telefónica o un encuentro en algún lu- 
gar nos hiciese olvidar todo y reanudar 
el estrecho lazo. 

A veces, era él quien tomaba la imi- 
ciativa para hacer las paces, lo que no 
dejaba de conmoverme: nos necesitá- 
bamos para conversar, reímos y tam- 
bién para pelear, como perros calleje- 
ros del mismo vecindario. La diferen- 
cia de edad y mi limitada experiencia 
del mundo (yo apenas había viajado a 
Buenos Aires, junto con Ciro Alegría 
y José María Arguedas; Sebastián ha- 
bía tenido una juventud bohemia y la- 
mentaba “la falta de aventura” en mi 
vida) excitaban esas espléndidas dispu- 
tas que sólo servían para conocernos y 
unirnos más. 

Su amistad creó varios ritos y cos- 
tumbres, algunos de los cuales toda- 
vía cultivo. Uno de ellos era la reu- 
nión de los sábados, no sé si institui- 
da por Sebastián pero ertodo caso or- 
ganizada por él durante varios años. 
Era tan celoso del rito sabatino que yo 
evitaba ese día compromisos que lo 
impidiesen o en los que él no estuvie- 
se presente. Recuerdo que un sábado 
tuve que asistir a una boda; Sebastián 
ridiculizó la formalidad de ese com- 
promiso social y sólo aceptó que yo 


ba en la sorpresa, porque los repetía- 
mos casi cada sábado y nos hacían re- 
ír siempre más. (Los que sobrevivimos 
del grupo a veces los seguimos contan- 
do, como si fuesen propios, a personas 
quenosabennadade Sebastián). El gru- 
po se formaba tumultuosamente con 
amigos y gente nueva, que se adhería 
temporalmente a él o que pasaba por 
Lima y era reclutada por Sebastián. 
Eran escritores, periodistas, pintores, 
arquitectos, profesores, políticos, a ve- 
ces simplemente gente simpática. 
Nosotros y pocos más éramos los 
“fijos”, el resto fue cambiando a lo 
largo del tiempo; cuando los repaso 
en mirecuerdo, la lista resulta impre- 
sionante: Fernando de Szyszlo, Blan- 
ca Varela, Emilio Adolfo Westpha- 
len, Javier Sologuren, Mario Vargas 
Llosa, Abelardo Oquendo, José Ma- 
tos Mar, Luis Loayza, Francisco 
Moncloa; y entre los extranjeros que 
estuvieron de paso: Alberti, Neruda, 
Jorge Guillén, Jaime García Terrés, 
Héctor A. Murena, Carlos Martínez 
Moreno... Como un organismo vivo, 
el grupo se extendió y se integró con 
otros, como el de la Peña Pancho Fie- 
rro, donde a veces caíamos los delos 
sábados y nos encontrábamos con sus 
anfitriones, José María Arguedas y 
Celia y Alicia Bustamante, alrededor 
de los cuales giraba otro mundo: el 
del arte popular y elauténtico espíri- 
tu andino. El círculo de amigos de 
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Sebastián era enorme y ilimitado; yo 
llegué a heredar algunos de ellos, que 
luego se volvieron personas entraña- 
bles y estrecharon sus vínculos con- 
migo tras su muerte; uno de ellos es 
Kuroki Riva, en cuya maravillosa ca- 
sa de San Isidro, llena de recuerdos 
de Sabogal y Sérvulo, íbamos a ve- 
ces con Sebastián a cenar y aencon- 
trar más amigos. 
Aprendímucho, detodo, enesasreu- 
niones que ahora son para mí retazos 
de una felicidad que no supe recono- 
cer, quizá porque pensé que la intensi- 
dad y el frenesí que desplegaba Sebas- 
tián eran la norma. Diré que no creo 
que, pese aeso, su obraescrita haya “in- 
ido” directamente en mí; su influjo 
no es literario sino vital: un-modo de 
entender el acto de crear y de estar en 
el mundo. Y hay cosas que no supe 
aprender bien de él pero que siempre 
admiré: su habilidad para relacionarse 
con gentes de toda clase y tratarlas co- 
mo iguales. Lo vi con mis propios ojos: 
cuando ambos trabajábamos en El Co- 
mercio, él enla página editorial y yo en 
el Dominical, solíamos caminar juntos 
el camino que llevaba del diario a la 
Plaza San Martín, donde tomábamos el 
colectivo a Miraflores. Esecamino, que 
no llevaba más de 15 minu- 
tos, duraba el doble porque 
Sebastián sedeteníaaconver- 
sar con la gente que encon- 
traba y lo saludaba afectuo- 
samente en la calle: el vende- 
dor ambulante, el político, el 
mozo del café, la señora ele- 

-gante, el frutero, el actor sin 
trabajo. Todos lo conocían y 
lo querían; creo que hasta sus 
enemigos lo apreciaban a re- 
gañadientes. Vi a algunos de 
ellos, consternados, el día de 
su entierro, al que concurrie- 
ron desde el alcalde de Lima 
hasta obreros y niños de co- 
legio. 

Su muerte me afectó pro- 
fundamente y no estoy segu- 
ro, todavía hoy, de haberla 
aceptado del todo. Cuando 
murió en un hospital de Lima, 

-—víctimade una afección hepá- 
tica (yo velé su última noche), el mun- 
do que compartía con él se detuvo bru- 
talmente: era la primera pérdida seria 
que yo sufría y no estaba preparado pa- 
ra ella. Varios días después no sabía de 
qué hablar, no lograba interesarme en 
nada: sólo pensaba en él y hablaba a so- 
lascon él. Sentí que había muerto el her- 


mano mayor que no tuve, que me había - 


hecho conocer tantas cosas, entreteni- 
do con su humor, ilustrado con sus ar- 
tículos y conmovido con sus. poemas. 
En medio de nuestras diferencias, com- 
partíamos pasiones, creencias y secre- 
tos. Nuestras vidas se habían enfremez- 
clado de un modo que pocos podían sos- 


pechar. Yo me sentía orgulloso de que 
él hubiese citado una frase mía en suen- 


sayo Lima la horrible, compuesto en 

tiempos muy difíciles para él de los que 

fui muy cercano testigo; y quizá nadie 

sepa que si un personaje de su pieza El 

fabricante de deudas se llama “Obedot” 

es porque así pronunciaba mi nombre 
su pequeña hija Ximena. 

Me considero afortunado de ser 
una entre tantas personas que fueron 
tocadas por su presencia. Quienes no 
la disfrutaron pueden consolarse le- 
yendo sus libros. Pero creo que la 
verdadera obra de Sebastián está en 
la conjunción de esos dos aspectos 
indesligables en él: el gozoso arte de 
vivir y el melancólico arte de escri- 
bir que cultivó con la gracia y el ar- 
dor que pocos alcanzan Y 
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dpike usa corbata y traje oscu- 
ro. La fotografía que el artista 
Richard Avedon tomó para un 
número especial de los colabo- 
radores asiduos de la revista 
The New Yorker suavizó sus 
rasgos de halcón. Su cabello es 
canoso y las cejas son enmara- 
ñadas como sus cuentos, que rela- 
tan truculentas historias sobre la vi- 
da de la clase media norteamerica- 
na. El conjunto de sus facciones afi- 
ladas se asoma en las sombras, co- 
mo las siluetas del Cañón del Colo- 
rado, que sólo se forman con el re- 
soplo del viento y paso delos siglos. 


John siempre ofrece humildes 


respuestas a preguntas académicas 
y además sabe reírse de sí mismo. 
Porejemplo, confesó una vez al New 
York Times que, aparte de su deseo 
de convertirse en piloto, detective 
privado o Errol Flynn, su verdade- 
ra ambición fue llegar a ser un di- 
bujante de figuras animadas de Walt 
Disney. Desde muy temprano le 
atrajeron las ilustraciones, poemas 
e historias del New Yorker. Posee 
sentido del humor y lo sabe expre- 
sar a la perfección en obras como 
Las brujas de Eastwick.- 

—¿Cómo se considera usted: mo- 
ralista o cronista de la clase media 
estadounidense? 

Supongo que gran parte de mi 
existencia la he vivido en la clase 
media, que para mí es un segmento 
amplio de la población norteameri- 
cana. Es así como escribo sobre las 
condiciones de vida que durante mu- 
chos años presencié y experimenté 
en carne propia. De tal forma, cuen- 
to historias acerca de personas que 
defino como “gente simple que lle- 
va vidas sencillas”. Con esto deseo 
indicar que hablo de los conflictos 


Tutinarios de la familia norteameri- 


cana que vive en los pueblos o en 
los suburbios de las colosales me- 
trópolis de Estados Unidos. Asimis- 
mo, describo las relaciones entre es- 


«posos, padres e hijos y los lugares 


de trabajo y socialización de la cla- 
se media. Por otro lado, pienso que 
la vida de los ricos, la gente pode- 
rosa y con glamour no es interesan- 
te para mí. Al fin y al cabo, la clase 
alta es un grupo minoritario. 
—¿Qué quiere decir cuando afir- 


«ma que: “En este momento algo te- 


nebroso sucede en los hogares”? 
—El hogar es el sitio donde se lle- 


van a cabo los intercambios forma-. 


tivos y se experimentan los momen- 
tos más íntimos de nuestras vidas. 
Por supuesto, Freud es el gran poe- 
ta y el mejor expositor de los dra- 
mas familiares. El mensaje subya- 
“Hay algo 
anormal que ocurre con la familia”, 
apunta a describir la crisis espiritual 
del hombre contemporáneo: el es- 
poso que tiene miedo de abandonar 
a su esposa por una amante, el ma- 
nejo de la culpabilidad por dejar a 


los hijos, dilemas de orden religio- . 


so, como por ejemplo cuando la fe 
se desvanece porque ya no existen 
respuestas divinas que apacigien la 
ansiedad de la vida diaria, 

—¿De qué manera influyeron en 
su carrera sus estudios en la Escue- 
la de Dibujo Ruskin en Oxford? 

—Fue una buena experiencia, tan- 
to el hecho de vivir en Inglaterra co- 
mo la posibilidad de refinar mi ta- 
lento en el dibujo y la pintura. En 
las clases de arte aprendí, entre otras 
cosas, a descubrir el universo visual. 
Sin embargo, más tarde me incliné 
por la profesión de escritor y termi- 
né vendiendo poemas y cuentos. 
Confieso que siempre quise ser un 
caricaturista de Walt Disney o por 
lo menos del New Yorker. Ahora soy 
solamente una sombra de aquellos 
sueños. 

—¿Qué tipo de género prefiere: la 
novela, la poesía o el ensayo? 

—Todos los géneros literarios po- 
seen sus propios placeres. Por ejem- 
plo, un poema bien escrito es exci- 
tante. Ahora bien, considero que el 
proceso y el resultado final de una 
novela es más satisfactorio. Al mis- 
mo tiempo me produce gran alegría 


Uno de los mayores 
intelectuales 
norteamericanos habló 
con Alister Ramírez 
Márquez, cronista 
colombiano, sobre el 
realismo mágico 
latinoamericano, Borges, 
sus lecturas teológicas y 
sus visiones pesimistas del 
siglo XXl. 


desarrollar mis propias ideas con 
respecto a un tema, como es el ca- 
so delos ensayos que, por cierto, lo- 
gro escribir con mayor rapidez que 
otros géneros. : 

¿Cree que parte de su obra asi- 
mila algunas líneas del realismo 
mágico? 

—Me encanta Borges. El fue el 
primerescritor latinoamericano fan- 
tástico que leí. Admiro de una ma- 
nera respetuosa Cien años de sole- 
dad, pero el resto de la obra de Gar- 
cía Márquez no me llama mucho la 
atención. De igual manera, me gus- 
ta Bioy Casares, aunque la mayoría 
de su trabajo no es en realidad fan- 
tástico. Me parece que uno de los 
aspectos más sobresalientes del re- 
alismo mágico consiste en que crea 
una imagen cercana a la verdad del 
mundo subjetivo de la vida cotidia- 
na en Latinoamérica. Por otra par- 
te, el realismo mágico es demasia- 
do literario y se vuelve un tanto abu- 
rrido. Por mi lado, intenté a través 
de novelas como Copa y Brasil 
emular el uso del espacio ficticio del 
realismo mágico. En Copa muestro 
cómo la lengua es una herramienta 
de control de la cultura y la políti- 
ca. En Las brujas de Eastwick no se 
presenta un límite entre la fantasía 
y la realidad: por ejemplo, las bolas 
de tenis se transforman en objetos 
incontrolables. La historia se desa- 
rrolla en un pueblo de Rhode Island 
en 1960.Los personajes son tres mu- 


jeres de 30 años, divorciadas, que 
desean liberarse de los rigores del 
puritanismo de Massachusetts y de 
la estructura patriarcal. Los proble- 
mas comienzan cuando Darryl Van, 
un músico neoyorquino, solterón y 
ardiente, llega a Eastwick. Darryl es 
un hombre vulgar de Nueva York 
pero logra seducir a las tres provin- 
cianas. Para las mujeres él represen- 
ta el príncipe de las tinieblas y es 
símbolo de su liberación. Sin em- 
bargo, la única forma de combatir 
el mal es por medio del arte. 

—¿Qué tipo de interés siente por 
la teología moderna? 

—Leo a Kierkegaard, Chesterton, 
Karl Barth y algunas obras de Paul 
Tillich con el propósito de entender 
mi naturaleza y los apuros humanos. 
Tengo la impresión de que alos au- 
tores mencionados ya no se los con- 
sidera modernos. 

—En su obra Conejo es rico, que 
es parte de una trilogía, el persona- 
jeseconvierte en el nuevo rico. ¿Có- 
mo describe al protagonista? 

- —Conejo posee una riqueza de- 
terminada por su posesión material 
de las cosas. Cabe recordar que el 
período de la posguerra en Estados 


Unidos se caracterizó por una sen- 
sación de prosperidad y derroche. 
Mi personaje es el producto de una 
Norteamérica poderosa. A sus 43 
años, el protagonista tiene una bue- 
na posición económica, juega golf 
con sus amigos en el club porque el 
baloncesto ya no es parte de su vo- 
cabulario. Por primera vez en su vi- 
da se siente feliz y admite que lo es 
también con su esposa Janice. 

=¿Cómo se imagina a Estados 
Unidos en el siglo XXI? 

—Como un país poderoso y rico, 
pero con muchos problemas. Por 
ejemplo, la deuda interna y externa 
no es saludable para la economía. 
Asimismo, el manejo de las divisas 
no es apropiado si tenemos en cuen- 
ta que países como Alemania y Ja- 
pón recibieron un premio gratuito 
por perder la Segunda Guerra Mun- 
dial. Estados Unidos financió sus 
economías a un costo muy elevado 
y sin ningún beneficio acambio. Al- 
gunos países del Tercer Mundo se 
están industrializando, lo que signi- 
fica mayor competencia en el mer- 
cado. Por ahora estimo que los re- 
cursos básicos de Estados Unidosno 
desaparecerán de la noche a la ma- 
fñana, así como tampoco la sordera 
del sistema político. 

=¿Cuál es la importancia de 
Whitman, Melville o Hawthorne pa- 
ra la literatura norteamericana? 

—Whitman, Melville o Hawthor- 
ne son claves porque fueron los pri- 
meros en identificar el tono original 
de la literatura norteamericana. 
Cualquier escritor que pretenda de- 
sarrollar su propia voz debe incluir 
dichos autores clásicos en sus lec- 
turas. La mezcla de sus ambiciones 
metafísicas y la dureza del sentido 
común son ideas permanentes de li- 
bertad y, a la vez, intoxicación del 
alma. 3 

—¿Qué opinión le merece el futu- 
ro de la literatura en Estados Uni- 
dos? 

—Hombres y mujeres continuarán 
produciendo ficción y poesía. Dudo 
que se vuelva a repetir el tipo de ce- 
lebridades del calibre de Heming- 
way. Sin embargo, la recompensa 
por el placer de la lectura nunca pa- 
sará de moda, aunque me parece que 
muy pocos estarán capacitados pa- 
ra descubrir elpremio de un poema 
o una noyéla. La TV y los ordena- 
dores están gestando una mentali- 
dad posletrada > 


Updike (derecha), doctor 
honoris causa en Harvard. 
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—Dígame, Boris, ¿qué título le podríamos 
poner a este libro? 

—”Memorias de un pelotudo”, como una 
forma de juguetear con elidioma. O “Mian- 
teúltima errata”, la última va a ser morirme. 

(Diálogo D.Maunás y B.Spivacow) 


Un libro debe construirsecomo un reloj y 
venderse como un salchichón. 
Oliverio Girondo 


MIGUEL RUSSO 


uenos Aires, 1925: Boris, un chi- 
codeunos diezaños, salecorrien- 
do de una librería. Agitado y fe- 
liz, lleva —como si estuviera po- 
seído— un libro entre sus manos. 
Sintiéndose ya parte de la aven- 
tura que le promete Salgari, cru- 
zala calle sin mirar y se lleva por 
delante un auto. El golpe, aunque fe- 
roz, nologradetenersu carrera. Elcon- 
ductor, sin entender del todo lo que 
acaba de suceder, observa cómo esa 
trombarubiaqueacabaderebotarcon- 
tra su auto sigue corriendo y se mete 
en una casa de la avenida Santa Fe al 
1100. 

Las vecinas, una vez pasado el sus- 
to, continúan con su charla acerca de 
las locuras del hijo de la ucraniana, la 
del taller de modas. No podían imagi- 
nar que si ese chico salía sólo cinco mi- 
nutos antes de la librería y el auto lo hu- 
biera atropellado a él, la historia edito- 
rial argentina sería otra, de una mane- 
ra irremediable. 

Es cierto que cualquier anécdota 
marca un suceso curioso, no esencial, 
en la vida de una persona. Pero, cuan- 
do comienzan a sumarse de una forma 
que se adivina cronológica, el resulta- 
do termina siendo una historia vívida 
y real. Y ese es el caso del libro en el 
que Delia Maunás recopiló sus char- 
las con Boris Spivacow —aquel chico 
que se llevaba coches por delante—, to- 
dos los martes durante siete meses, en- 
tre octubre de 1993 y junio de 1994: 
Memoria de un sueño argentino. 

Realzado por los testimonios de va- 
rios familiares y de personas que tra- 
bajaron con él y por los informes de 
su trayectoria a cargo de Víctor Pesce 
y Carmen González de García, este li- 
bro se constituye en un recorrido por 
los últimos cincuenta años de historia 
nacional con un cicerone de lujo: Bo- 
ris Spivacow, el legendario director de EUDE- 
BA y del Centro Editor de América Latina. Y 
hay historias que deben serreferidas sólo de una 
manera: así como las antiguas tribus se reuní- 
an alrededor de un buen fuego para que el na- 
rrador creara la atmósfera propicia para el rela- 
to O así como un niño va entrando en el sueño 
del cuento. 

Delia Maunás elige dejar hablar, acotar sólo 
para que el relato prosiga, no interrumpir, ha- 
cerse a un lado y permitir que el sueño forme 
un entramado de situaciones donde todo se ha- 
gapresente. Ya sea Radovitsky volviendo a dis- 
parar contra el jefe de policía Ramón Falcón, o 
el Alejo de Dostoievski en Los hermanos Ka- 
ramazov. Ya sea la presentación de una colec- 
ción del CEAL en un local enorme y vacío de 
la avenida Corrientes (donde más tarde estaría 
la librería Fausto) que duró quince días y en los 
cuales actuó una orquesta dirigida por el Tata 
Cedrón o la fatídica Noche delos Bastones Lar- 
gos del gobierno de Onganía y la quema de li- 
bros con la cual otra dictadura, esta vez la del 
Proceso, pretendía imponer una verdad tan ab- 
soluta como imbécil. Y siempre, de forma pri- 
mordial, el humor de Boris y sus recuerdos. 

Entonces, cuenta: “En Losada estaba de di- 
rector de las colecciones literarias Guillermo de 
Torre, que había hecho publicar a muchos au- 
tores de literatura moderna. Era cuñado de Bor- 
ges. Era sordo y, en general, un poco pesado. 
Dicen que una vez le preguntaron a Borges Dí- 
game, Borges, ¿cómo se lleva usted con su cu- 
fado?” "Mire, yo no lo puedo ver y él no me 
puede oír”. 

LOS NOMBRES Y LOS DIAS. Comores- 
tándose importancia a símismo, Spivacow enu- 
mera amigos, camaradas de ruta, compañeros 
de una etapa que desde 1943 lo tuvo como per- 
sonaje central de una aventuraintelectual —cuan- 
do por entonces la edición de un libro lo era—: 
Héctor Germán Oesterheld, Hugo Pratt, el filó- 
sofo italiano radicado en la Argentina Rodolfo 
Mondolfo, Gino Germani, Conrado Nalé Rox- 
lo, Pedro Orgambide, José Bianco, Graciela 
Montes, Roger y Alberto Plá, Beatriz Sarlo, Luis 
Alberto Romero, Juana Bignozzi, Oscar Steim- 
berg, Mirta Arlt, Oski, Carlos Gorriarena, Juan 
Carlos Castagnino poniéndole un rostro incon- 
fundible al Martín Fierro. Y también los edito- 
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“Spivacow. Memoria de un sueño 
argentino”, editado por Colihue, 
es una extensa entrevista de 
Delia Maunás al legendario 
inventor de colecciones que 
hacía posible el acceso al libro a 
sectores donde nunca había 
llegado antes. La charla con el 
director de EUDEBA y del Centro 
Editor de América Latina se 
complementa con testimonios de 
todos aquellos que compartieron 
su aventura. 


res de entonces: Butelman y Bernstein al fren- 
te de Paidós, don Gonzalo Losada, Arnaldo Or- 
fila Reynal en Fondo de Cultura Económica o 
en Siglo XXI, López Llausás en Sudamericana 
y Bonifacio del Carril en Emecé. 

De todos, y para todos, hay un recuerdo, un 
imprevisto, una historia que, por sí misma, da- 
ría material suficiente para otro libro. 

Spivacow estabaallí, en las oficinas de laedi- 
torial Abril hasta 1958, como gerente de EU- 
DEBA o como director del Centro Editor de 
América Latina. Los gobiernos pasaban y los 
golpes militares derrocaban y rompían una y 
otra vez el sueño argentino, pero Boris seguía. 

“Yo le exigía a la gente que trabajaran como 
burros porque pensaba que estábamos hacien- 
do algo importante para el país y para la cultu- 
ra”, dice. Y como muestra de ese algo impor- 
tante, quedaron las colecciones Los pequeños 
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grandes libros, El Gallo de Oro, Bolsillitos O 
La Marcha de los Héroes en Abril; Cuadernos, 
Ediciones Previas y Serie del Siglo y Medio en 
Eudeba; y las míticas Serie del Encuentro, 
Cuentos de Polidoro, Capítulo Argentino, Los 
Hombres de la Historia, Mi país, tu país, Siglo- 
mundo, Capítulo Universal, Historia de Amé- 
rica Latina en el siglo XX, Narradores de hoy, 
Historia del movimiento obrero y El país de los 
argentinos del CEAL con las cuales crecieron, 
se divirtieron y estudiaron las sucesivas cama- 
das de intelectuales argentinos. 

Visionario, Spivacow fue el primero en in- 
corporar a sus colecciones, allá por el hoy tan 
lejano 1968, nuevos soportes al mundo edito- 
rial. “Uno de los primeros elementos fue un dis- 
coque acompañaba el fascículo correspondien- 
te se trataba de la colección Siglomundo, diri- 
gida por Jorge Lafforgue—. El disco tenía una 
parte de un discurso de Hitler, otro fragmento 
de un discurso del Che Guevara... y así de dis- 
tintas personalidades políticas. En cierto mo- 
mento se prohibió Siglomundo por indicación 
no me acuerdo si de la Side o de la policía, y 
una de las razones que dieron fue que el disco 
era excesivamente antirracista'”. Le secuestra- 
ron ciento sesenta y cinco mil ejemplares que 
nunca volvieron a ver, pero Spivacow inició un 
juicio, lo ganó y volvió a sacarla completando 
una serie de ciento diez entregas semanales. 

Como para que no queden lugar a dudas, en 
la editorial Abril publicó por primera vez, y en 
la colección “Ciencia y Sociedad” que dirigía 
Gino Germani, dos libros que serían clásicos 
indiscutibles de la sociología: El miedo a la li- 
bertad de Erich Fromm y Adolescencia y cul- 
tura en Samoa de Margaret Mead. 

Los testimonios que fue recogiendo Delia 
Maunás acentúan los rasgos epopéyicos de Spi- 
vacow. La editora mexicana Marta Acevedo, 
porejemplo, recuerda su primerencuentro: “Co- 
nocí a Boris una tarde en las oficinas del CE- 
AL. Me parecieron como de antología... unos 
techos altos, las bibliotecas de madera, viejísi- 
mas, llenas de libros, materiales impresos por 
todas partes, un piso que rechinaba, sillas y si- 
llones que se hundían... y él frente a la ventana 
¡con un humor! Llevaba un sweater azul y pa- 
recía un viejo marino”. 

- Pero el viejo marinero no sólo comandaba el 
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barco editorial desde la cabina de mandos. “Iba 
haciendo su recorrida de-kioscos para ver có- 
mo habían andado las colecciones, anotando en 
sus papelitos cuadriculados -no usaba máquina 
de escribir, tenía una letra inmensa. Incluso re- 
corríalos kioscos delos subtes haciendo las más 
extrañas combinaciones. Verificaba las ventas; 
tenía sus amigos kiosqueros de años que le con- 
taban”, cuenta Graciela Montes. 

Y mientras el mito crece, Delia 
Maunás coloca, a la perfección, cuo- 
tas del humor de Spivacow, como la 
que parece una reflexión sobre la for- 
ma que tuvo él de relacionarse con el 
mundo del libro: “Una muchacha va 
caminando sola por un bosque. De 
pronto, le parece oír, a lo lejos, un pe- 
queñoruidito. Se da vuelta, no ve ana- 
die. Sigue caminando, pero el ruido se 
acrecienta y le parece que son pisadas. 
Se sobresalta. Empieza a caminar más 
rápido... y los pasos también. Esos pa- 
sos que le parecía oírempiezanaavan- 
zar más rápido. Se sobresalta más. 
Echa a correr y oye que alguien corre 
detrás de ella. Jadeante, en cierto mo- 
mento se detiene, se vuelve y ve a un 
hombre. Le dice ¿Qué quiere usted de 
mí?” Yo... nada, señorita, el sueño es 
suyo””. 

EL OFICIO TAN TEMIDO. Al 
recorrer Boris Spivacow. Memoria de 
un sueño argentino se participa de un 
viaje tan alucinante como imprescin- 
dible por una Argentina que, hoy, pa- 
rece poco menos que irreal. Por ejem- 
plo, las tiradas de fascículos de poesía 
(en la colección Los grandes poetas: 
Darío, Maiacovski, Machado, Eluard, 
Girondo, Vallejo, Martí, Lee Masters) 
- de veinticinco mil ejemplares; o la an- 
ticipación de inmiscuirse enla vidaco- 
tidiana con la serie de La historia po- 
pular, esos libritoscuadrados que mos- 
traban, como decía su subtítulo “la vi- 
da y milagros de nuestro pueblo”: el 
colectivo, las cárceles, los fusilamien- 
tosdela Patagonia, labohemia, lapros- 
titución, el anarquismo, la “mala vi- 
da”. 

Y Boris canta, no puede dejar de 
cantar al hilvanar sus recuerdos, 
como si fuera una ópera y él diri- 
giera su propio coro. Delia Maunás 
apunta: “Qué mala será mi pena que 
sólo sabe penar”; “Parezco mucho 
y SOY poco, esperemos y espere- 
mos, pa' cuando salga de pobre, vi- 
ditay, conversaremos”; “Qué cosa 
triste es ser río, yo quisiera ser laguna”. 
Ocurre que, como él mismo dice, “antes lo 
hacía todo cantando, trabajaba cantando”. 

Esa alegría no era sólo un regalo que Spiva- 
cow se hacía a sí mismo. “De toda mi experien- 
cia en el mundo editorial, puedo decir que nun- 
ca tuve tanta libertad para imaginar cosas y pa- 
ra poder convertirlas en realidad”, dice Luis 
Gregorich recordando su trabajo con Boris. O 
el recuerdo de Aníbal Ford al dirigir una de las 
tantas colecciones de EUDEBA durante la dé- 
cada del 60: “Era un trabajo bastante loco einé- 
dito en una editorial argentina. Boris era así. 
Tampoco era un trabajo fácil, porque no todos 
veían con buenos ojos a EUDEBA. O por zur- 
da, o porque rompía los cercos de una cultura 
de elite con sus tiradas masivas y económicas 
—esto irritaba mucho a algunos popes de la cul- 
tura—, o simplemente porque con sus traduccio- 
nes les movía el piso o les hacía peligrar sus li- 
britos de cátedra”. 

Como resultado de esa alegría y de esa li- 
bertad, las colecciones que creara, dirigiera O 
editara Spivacow, siguen dando vueltas allí 
donde haya alguien dispuesto a entender y 
aprender. Sea literatura, sociología, geogra- 
fía, mitología o historia. Pero, como lo hace 
Delia Maunás en su libro, es preferible dejar 
hablar. Entonees, la voz de Spivacow vuelve 
asonar, reavivando con sus declaraciones una 
vieja discusión acerca de la tarea del editor 
que hoy, a la vista del complejo y crítico pa- 
norama editorial argentino, se torna de reso- 
lución imprescindible: “Para muchos, ser edi- 
tores un oficio como cualquier otro, como fa- 
bricar salchichas que le gusten al público, pa- 
ra que el público las compre, las coma y gas- 
te más. Es decir, buscar los gustos del públi- 
co, tratar de interpretarlos y ajustarse a ellos 
para satisfaceresademanda. Para otros, es for- 
mar alpúblico. Para mí, siempre ha sido eso. 
Es bueno que el público conozca distintas for- 
mas del pensamiento humano. Para mí eso es 
fundamental” +2 
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